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En pPanos menores

Falar de detalles resulta pornografico. Oscar Wilde sabia ben o que dicia, porque o escritor irlandés conecia,
como poucos, que un xesto fose de tempo, unha frase descolgada nunha conversacion ou unha pintura no cuar-
to de estar pode deixar en panos menores as persoas. E que poderia resultar mais interesante?

Pero o que queda a vista do atento voyeur € algo mais que a flaccida carne. Se os detalles resultan tan porno-
graficos € porque mostran en plein air o espirito, con todo o que ten de grandioso e de mesquifo, de xenial e de
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inxusto. Mais reveladores que os segredos de alcoba, e as veces mais traizoeiros que a confesion do noso peor
inimigo, érguennos pedestais pero, mais a milido, sinalannos como protagonistas aos que lles vén grande o papel,
Xa sexa o da mais pasaxeira das circunstancias ou da obra postuma & que todos temos dereito: a nosa propia vida.

Foi en Londres, a mesma cidade en que pasou longos periodos o escritor, onde calibrei a intensidade destes deta-
lles, a sUia forza para coagular unha vida non soa como realidade sendn tamén como destino. A diferenza de Wilde,
esta revelacion que a todos nos chega (ou nos deberia chegar) antes ou despois non xurdiu nos refinados circulos
da parte podente da cidade, circo favorito do esteta, sendn un par de millas mais ao sur, ao outro lado do rio,
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xunto a parada de metro de Stockwell. O ambiente e as slias xentes tamén estaban lonxe dos amolecidos saldns
vitorianos e os enxefosos moradores que os frecuentaban. Ali falabase un inglés con acento xamaicano e doutras
antigas colonias, a vez tan duro mais tan sedutor. Respirabase o olor das tapas que saian dos restaurantes portu-
gueses e todo resultaba vivificado por un pulso multiétnico que se contaxiaba tan pronto como un saia do metro.

Alglns recordaran esta estacion como aquela en que o novo brasileiro Jean Charles de Menezes foi asasinado
pola policia, ao ser confundido cun terrorista, mais para min foi a pasarela sobre a que realicei o meu avista-
mento do Novo Mundo das nimiedades, tan oculto entre as brumas da xuventude.
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Porque xa se sabe que as grandes palabras e os proxectos faraonicos enchen a boca e o peito do mozo. Séntese unha
omnipotencia propia de heroes olimpicos, que engana coa garantia de volver sempre a casa coa pel do ledn. E a von-
tade preocUpase por orquestrar o mundo e o seu contido, seguindo a mais grandilocuente e wagneriana das partituras.

Con este animo aterrei en Londres, disposto a converterme nunha figura do periodismo, co calo universitario
ainda fresco no dedo corazon e o catre cargado de optimismo para transitar os camifios asilvestrados do mundo
do free lance, cheo de salteadores resoltos a roubarche a enerxia e o espirito resolutivo con escuros augurios
ou chamadas & realidade.
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Se vivir lonxe dos cocidos maternos esixe a peaxe de envellecer, e con fortuna madurar, mais rapido débese a
que a cidade estranxeira, con todo o que ten de novo e tamén de desafiante, require un gasto de enerxia que
chega a facer saltar os fusibles de non poucos sofadores. Toda relacion convértese nunha empresa herculea,
desde o propio idioma até o mais rutineiro dos tramites, xa sexa abrir unha conta bancaria, elixir unha com-
pania de mobil e sobre todo, atopar o traballo e a cama mais dignos que un se poida permitir ou pelexar.

0 traballo quedou finalmente lonxe de calquera esforzo que me puidese facer ganar un Pulitzer (a non ser que
engadisen algunha distincion ao mellor camareiro de comida mexicana ou ao dj mais prometedor da noite do
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Soho). E a casa en que levaria a cabo o repouso do guerreiro tampouco tifa entre os seus sinais a direccion
de Fleet Street, lenda entre os xornalistas anglosaxdns, nin calquera outro canto cool da cidade que me pro-
vese das historias que eu viha contar.

A casa de E.

Até que lkea, a nova tribo de barbaros do norte, invadiu coas stas ldmpadas e estantes os cuartos de media
civilizacion, poucas cousas habia que dixesen mais dunha persoa que o lugar en que habita. Desde logo que
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un é algo mais que o seu fondo de armario, xa perdoaran os modistos, mais non resulta nada esaxerado
afirmar que, cando realmente damos sentido a esa palabra e habitamos un lugar, nos convertemos no fogar
en que vivimos.

As catro paredes transformanse nunha pelicula moi sensible que recolle a mais vergonzosa das nosas manias
e 0 mais secreto dos nosos desvarios, que non criamos ter pero que rematan diante dos nosos ollos como
molestos acusons. E, como aconteceu con E., tamén diante dos ollos de dous estrafos e, algo mais inusual,
diante dunha camara.
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E que tipo de persoa esperarian atopar detras daquela que envolve gran parte dos seus mobles e Utiles con
plasticos? Quen é aquel que dorme nun cuarto presidido por un enorme retrato de Lady Di e a slla cama
rodeada por bolsas de supermercado, coma se se preparase para un holocausto nuclear? Cantos lavan o seu
par de desgastadas camisetas interiores a man e mantenen unha dieta monacal a base de patacas, cebolas
e algo de pasta?

Mais isto é s6 o marco, a superestrutura para o que se esconde detras do pano, agora a vista grazas ao acer-
to das fotografias de Amador, o meu companeiro naquel lugar.
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Un podera pensar que E. s6 foi herdeiro dunha situacion, dunha era anterior que, como os fésiles que quedan
atrapados nos estratos da terra, se podia ler baixo eses plasticos. Un periodo que se perdia nun pasado case
mitoloxico e que deixara a lampada de porcelana con alegres querubins xunto ao sofa, pofiilendo o acento a un
salon de caduco rococéd perfecto para o decorado dunha pelicula eroética. Ou os recordos de viaxes que se
empoaban autistas en estantes sen graza.

Porén, E. deixara a sUa propia pegada. Como ese solitario chile sobre o vello trapo de tea, que tan pron-
to lle servia para limpar a boca como para secar os pratos. Os papeis recortados a man en cuadriculas,
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xunto ao teléfono, para preparar as slas caseiras facturas do pagamento do aluguer, o caldeiro de pintu-
ra en que lavaba a sta roupa ou as bolsas do seu propio cuarto.

As sUas pegadas e o seu xeito de tratar ese outro pasado deron corpo a unha intuicion que ao principio che-
gou de xeito silandeiro, a través das escasisimas conversacions que mantivemos no medio ano que pasei naque-
la casa. Como moitos outros que quedan atrapados no viscoso vortice de Londres, E. queria escapar e volver
a sua terra porque a capital do Reino Unido € unha escaleira sen relanzos para descansar onde s6 podes esca-
lar socialmente ou afundirte, sepultado por todas as suas promesas de éxito.
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E. caeu tan profundo que todas as slUas rutas de escape e portas traseiras quedaron tapiadas. Tanto que esa
ostentosa provisionalidade en que intentaba vivir, para enganarse cunha pronta partida, rematou nunha esta-
ble perennidade, encouzando o seu ambito e deixando sen folgos o que o rodeaba.

Pode que eu, como San Pablo, tivese a mifa caida do cabalo a tempo e comprendese que as piramides que un
sofa con levantar coas sUas costas xuvenis, ainda pouco flaxeladas, non deixan de ser sepulcros para faraons,
os mais grandes, desde logo, pero tumbas a fin e ao cabo. Probablemente E. tamén cruzase no seu momento
a canle disposta a gobernar todas as terras da sia Maxestade. Non obstante, iso sucedeu hai tempo, e daquel
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mozo xa sO a vai un fantasma, nu por eses detalles, con algo de roupa interior por manter as ultimas gotas de
dignidade coas que ainda hoxe ten a esperanza de escapar. A sta inmolacion deixou un rastro de pistas para
os que tratan ainda de despexar un camifo. Agora eu tamén me preocupo de deixar a mifa propia traza de
detalles, sen medo a quedar en panos menores.

Jorge Valero
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